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ANDY CLAR

Qué gris se ve el cielo. ;Por qué me lo estan tapando? Estoy tirada en mitad
de una avenida y veo personas como sombras que se acercan a mi, gritan, hablan
entre ellas, con caras de panico piden un médico. Y me tapan el cielo. Empieza a
lloviznar; las gotas son tan finitas, tan delicadas, hay tanta niebla que me pregunto
si esto no serd un suefio.

Un auto arranca por detrds de mi y siento que pisa mi pelo largo desparra-
mado sobre el pavimento, y entiendo que el semaforo volvié a ponerse en verde.

No me puedo mover. No siento las piernas. “Tranquila, Andy”, me dice Lu-
cia mientras me agarra la mano. “Ya viene una ambulancia a buscarte”.

—-;Qué pasa, Lu? ;Esto es real? ;Me pis6 de verdad un colectivo? Vi las rue-
das gigantes pasando sobre mis piernas!

-8i, pero quedate tranquila, ahora vienen a buscarte, tratd de respirar...

—jAy, Lu, por favor, fijate que no se vea! Hoy me indispuse, ;me estaré man-
chando?

Lucia, mi amiga, la que despedi hace minutos —aunque parece que hace ho-
ras que estoy tirada aci- antes de cruzar Gaona y Donato Alvarez, frente a la Plaza
Irlanda, mira hacia mis piernas y no me responde, pero puedo ver el terror en sus
ojos. Entonces suspira hondo y me dice: “Quedate tranquila, no se ve nada”.

Levanto una mano, lo inico que puedo mover. Los dedos estin manchados
de sangre. No quiero ver mas.

Lo sabré luego, pero estoy tirada en medio de un charco de sangre enorme,
con multiples fracturas después de que un colectivo de la linea 86 cruzara el sema-
foro en rojo justo cuando yo atravesaba la avenida Gaona, pasara por encima de
mis dos piernas y las dejara enroscadas entre si en una postura imposible, como
de mufeca rota.

La gente sigue hablando, tapindome el cielo. Escucho que alguien dice que
abran paso, que vienen los paramédicos. No siento dolor. No siento nada, solo un
adormecimiento, como si mi cuerpo pesara toneladas. A mi lado, cerca de mi cabe-
za, lo tinico que veo es uno de los mocasines negros que me puse esta mafana antes
de salir para el trabajo con el taco ancho roto, partido en dos.

De repente me veo desde arriba, como en las peliculas, como si estuviera
flotando: me pasan del duro concreto de la calle a una camilla, y veo mi pelo negro
largo, ondulado y suelto, mi cara palida pero bien maquillada. Las piernas no las
veo. No me puedo mover pero estoy como volando, jqué raro!

~Tuviste un accidente y te estamos llevando al Hospital Alvarez. Ahora te
vamos a subir a una camilla.

—Pero estamos frente a una clinica, ;no me pueden atender acd?

—No, es una clinica privada. Te vamos a llevar a un hospital pablico porque
no tenés obra social.

—Por favor, Lu, avisale a mi mama. Sefor, ;me voy a morir?
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El médico emergentdlogo, un hombre de unos treinta afios, no me respon-
de. Lo miro directo a sus ojos celestes buscando una verdad sincera e inmediata.
Tiene un ojo fijo, como si fuese un implante. Quizd en el pasado él también tuvo un
accidente, porque se afloja y parece entender mi desesperacién.

“Tranquilizate, vamos a hacer todo lo posible para que estés bien”, me dice
mientras me suben entre cuatro personas a una camilla de madera. Voy atada y
con cuello ortopédico. Mientras se prende la sirena a todo volumen, siento que me
desvanezco.

—Me voy a desmayar -le dije.

Pero él ya tiene el oxigeno preparado y, finalmente, no me desmayo. Me

sedan levemente, y sigo consciente.

La ambulancia avanza a paso de hombre. Lucia me agarra la mano, trata
de que no la vea llorar, dice que van despacito porque estoy delicada y no pueden
agarrar ningin pozo. Siento que nos movemos como si estuviéramos dentro de un
lavarropas porque cualquier movimiento me duele terriblemente en todo el cuerpo,
pero sé que va despacio, como un coche finebre. jAy, no, no quiero pensar eso! Ten-
go veintitrés afios, acabo de conseguir un trabajo nuevo y me va bien, tengo miles
de ideas, miles de viajes por hacer, miles de suefios por cumplir. {No me puedo
morir ahora!

Quiero pensar en mafiana, mafiana. O en ayer. Puedo escucharme cantar:
ahi estoy, sobre la mesa del comedor. Tengo cinco afos, estoy en casa de mis abue-
los y este es uno de mis shows, con mi familia como publico. Tengo un cepillo en la
mano a modo de micréfono. Y en un inglés inventado, estoy cantando una de mis
canciones favoritas, que en mi casa se escuchaba como un mantra: Start spreading
the news. /I'm leaving today. / I want to be a part of it /| New York, New York...
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Capitulo 1

| pasillo era largo, eternamente largo para mi. No sé cuan largo era real-
mente; iba hasta mds alld de la mitad de la manzana, pero cuando una es
chica todo es enorme.
La calle Tejedor fue mi primer mundo y mis primeros viajes fueron
el ir y venir por ese pasillo. Los Clar habian construido departamentos
tipo PH en un terreno de Caballito que daba a esa calle, y en cada uno vivian dis-
tintos integrantes de la familia: abuelos, tios y primos. En uno vivian mis abuelos
maternos, Marfa Esther y José; adelante, mi tio abuelo Meco, que ademds tenia alli
una carpinteria al frente, con su hija, mi tia Rosa, que tenia una peluqueria en el
mismo departamento.

Ella era compinche de mi madre y pintora autodidacta. Yo siempre la mi-
raba pintar, con sus manos que parecian pdjaros veloces pero delicados, y pensa-
ba: “Quiero ser como ella”. jAmaba sus zapatillas de taco chino y sus rulos rubios
descontrolados! Al final del pasillo, en un departamento de dos ambientes que nos
alquilaba otra tia, vivimos un tiempo con mi familia a mis cinco afios.

Yo fui la primera de mi generacién, el primer bebé de la familia. Naci el 13 de
enero de 1973, el dia del cumpleafios de mi adorada abuela Esther, que es una de las
grandes referentes de mi vida por su alegria, su perseverancia, por lo trabajadora
que era, todos valores que me marcaron mucho.

Mi nacimiento fue una noche tormentosa en la que parecia que se iba a
venir el cielo abajo. Las persianas del Hospital Israelita se golpeaban y se volaban
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las cortinas por el viento, entre relimpagos y truenos. Mi abuela siempre decia que
llegué al mundo con la potencia de esa tormenta inesperada.

Mi mama estaba asustadisima, no solo por el viento —siempre le habia te-
nido miedo a las tormentas—,sino porque ya estaba pasada de su fecha de parto. La
noche del 13 de enero, mientras la familia festejaba entre guitarreadas y docenas de
empanadas de carne en el departamento de la calle Tejedor, yo decidi que era hora
de salir a probarlas.

El embarazo habia sido muy complicado: durante esos meses, sufrié una
enfermedad no muy conocida en esa época llamada pielonefritis, una infeccién re-
nal que nos habia puesto en peligro a las dos y que requirié transfusiones de sangre
directas de mi padre hacia ella.

Fui la primera hija de Liliana Clar y Bernardo “Cacho” Liberfarb. Irrumpi
de golpe en sus vidas: mi mama tenia diecinueve afios, mi papa veinte, y hacia poco
mas de un aflo que estaban de novios. Se habian conocido a través de una amiga en
comun. De hecho, Lili, que era muy buena alumna, termind los dltimos meses del
colegio secundario conmigo en la panza. Cacho, un chico muy callejero del barrio de
Floresta, fandtico de All Boys y exjugador de fatbol, iba de changa en changa para ga-
nar dinero, mientras mi madre se hacia a la idea de que alguna vez sentaria cabeza.

Siempre senti que esas transfusiones de sangre entre ambos, conmigo aiin
en la panza de mi mam4, son la razén por la que tengo esta mezcla creativa y co-
mercial, jlo mejor de ambos mundos!

Lili, la morocha alta y flaca que cantaba y pintaba como los dioses, y Cacho,
el morocho seductor y enigmatico de pantalones Oxford, estaban muy enamorados
y ante el embarazo decidieron casarse. No hubo fiesta, solo un matrimonio en el
registro civil a fines de 1972 con algunas caras largas: por un lado, estaban un poco
presionados para casarse por mis abuelos maternos (catdlicos), mientras que mis
abuelos paternos (judios) estaban en contra.

Supe que cuando mis padres se enteraron de que estaban embarazados de
mi, se abrazaron fuerte y se escaparon, huyeron enamorados a Mar del Plata para
protegerme, por miedo a las reacciones familiares. Pero el amor fue mds fuerte y no
dudaron en avanzar con la relacién que los unia en ese momento.

“Te casas con esa chica y no nos ves mds”, le habian dicho a mi papd. Incluso
su hermana mayor, diez afios mds grande que €I, llegd a ofrecerle 2 mi mamd un
departamento en Mar del Plata “de regalo” con tal de que se separaran. Pero no lo
hicieron. En cambio, naci yo, a él lo echaron de su casa y durante mi infancia casi
no tuve relacién con mi familia paterna.

Mis antepasados ya venian de una historia prohibida: al parecer, mi bisabue-
la materna era hija de un cura.

Cuando miro las fotos de ese dia en el registro civil y veo esas caras serias,
pienso que naci en medio de un quilombo y que ese seria mi entrenamiento para
muchas de las situaciones dificiles que me tocarian enfrentar en la vida.
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Mamad y papa no tenfan un peso y se mudaron un tiempo con mis abuelos
maternos hasta acomodarse. Unos afios después, con mucho esfuerzo, alquilaron
un departamento mini, en pleno barrio de Floresta. Ese departamentito de un am-
biente dividido por un placar y amueblado apenas con una mesa de férmica na-
ranja y unas sillas de respaldo de madera alto tipo escalera, bien de esa época, se
convirtié en el primer hogar de esa pareja joven y de esa bebita llorona que era yo.

“Llorabas, pero de manera muy armdnica”, me dice siempre mi mama.
“Como si estuvieras preparandote para cantar”. Pasamos un par de afios ahi hasta
que mi mama quedd nuevamente embarazada, cuando yo tenia cinco afos.

Era plena época de dictadura y represién. Recuerdo a mi mamd leyéndome
cartas de su hermano exiliado rogando que viajiramos a Brasil con él, y a ella con
su panza enorme tratando de explicarme de manera sencilla por qué su hermano,
mi tio, nos decia eso. Mi abuela Esther, que me crio buena parte de mi infancia
mientras mi mamd trabajaba, apenas podia disimular su angustia.

Tiempos peligrosos, pero, por supuesto, yo no sabia qué estaba sucediendo
en mi pais. A mi mama la seguian desde su trabajo hasta nuestra casa; a mi abuela,
también. El hijo de la madrina de mi madre habia desaparecido... Esto lo supe de
grande, pero recuerdo percibir un miedo —duré varios afios— que no me dejaba dor-
mir sola en la cama a la noche, aunque no entendia muy bien por qué.

Seglin cuentan, yo era una nena muy expresiva. Cantar era una de mis pa-
siones, y lo sigue siendo. En mi casa se escuchaba mucha musica, desde Los Beatles
o los Rolling Stones (los favoritos de mi papa) hasta Julio Iglesias, Goyeneche, Pia-
zzolla y Los Parchis (tuve un disco de este quinteto infantil espafol, megapopular
en esa época, que era un auténtico tesoro para mi). Amaba el ruidito de la paa al
apoyarse sobre el disco: me parecia que alguna clase de magia transformaba ese
circulo de vinilo en sonido.

Mi favorito, sin duda, era Frank Sinatra, que a fines de los afios setenta
sonaba en todos lados. En especial, me gustaba New York, New York: era mi can-
cién favorita. Quién dirfa en esos afios, cuando apenas nos alcanzaba para tomar
el colectivo, que esa ciudad iba a ser tan central en mi vida y que “si lo logro alli /
lo lograré en todas partes”. Jamdas hubiera pensado que la letra decia eso, pero mi
percepcidn, creo —siempre fui muy intuitiva-, ya se empezaba a desarrollar, y mis
suefios profundos empezaban a gestarse.

Recuerdo cantarla —en mi inglés inventado y fonético, jal igual que hoy!-
en todos lados: por la calle, sobre la mesa del comedor de mis abuelos a modo de
escenario, y ante los aténitos pasajeros del colectivo 125, que tomabamos con mi
mamd para ir a lo de mis abuelos cada mafiana, donde me quedaba mientras ella
continuaba viaje camino a su trabajo.

Es curioso pensar —y también me emociona— cémo yendo hacia el pasado es
posible encontrar indicios de lo que serd nuestro futuro.
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La vida no era ficil en mi casa. Lili y Cacho se las rebuscaban para darnos, a
miy ala nueva bebita, mi hermana Vanesa, la mejor vida que podian.

Mi mama era, y sigue siendo, la gran inspiracién de mi vida. Ella sabe
transformar todo lo que toca para convertir lo feo en agradable, lo poco estético en
una obra de arte, lo escaso en abundante. Mi papd boyaba de trabajo en trabajo y
muchas veces sus deslices financieros nos hacian empezar de cero unay otra vez.

Recuerdo la vez que conoci el mar. Tenia cinco o seis afios y eran las pri-
meras vacaciones de mi vida. Estaba entusiasmada, pero fue debut y despedida: al
otro dia de llegar, mi papd se jugd los pocos pesos que tenian en el casino de Mar
del Plata creyendo que podria multiplicarlos y tuvimos que volver de inmediato a
Buenos Aires.

Mi mamd trabajé un tiempo en un local de ropa; mi pap4, de lo que con-
seguia, ya sea manejar un taxi o repartir queso. Y, sobre todo, vendiendo las cosas
que mi mamd creaba con la fuente inagotable de su ingenio. Si mi abuela Esther es
un referente en mivida, el otro gran referente es mi madre: si siempre apuesto ala
creatividad para resolver todos mis problemas, sin dudas eso lo heredé de ella.

Algunas personas, ante una situacién dificil, se deprimen o tienden a ser
catastréficas. Yo siento que siempre encuentro otra forma de mirar lo que sea que
me esté sucediendo y sacar algo positivo de ahi, aunque sea algo terrible.

A esto se suma también la herencia de mi abuela. Algunas de sus frases me
quedaron grabadas a fuego: “Nada es imposible” o “No pierdas la fe”, por ejemplo.
También su manera de vivir la vida con alegria, sea lo que fuere que pase, y de po-
nerse en el lugar del otro para tratar de comprender su punto de vista.

Alos ocho afios, después de la muerte de su padre, se habia quedado pelada
por una enfermedad desconocida para la época, que hoy sabemos que es estrés. Su
fortaleza siempre fue enorme. De ella aprendi, observando sus reacciones, frases
y conceptos que hoy me definen absolutamente, y son en lo que creo y por lo que
trabajo. A nadie le llamé la atencién cuando, muchos afios después, me senté en
la silla del tatuador y le dije, mostrandole mi brazo izquierdo: “Tatuame con letra
cursiva ‘Nada es imposible™.

Algunas de mis inquietudes artisticas también vienen de mi abuela. Recuerdo
que cantaba todo el dia. Yo me sentaba en la escalera del patio y la escuchaba mientras
ella preparaba mi sindwich preferido del mundo: tomate perita bien colorado y sabro-
so con sal, oliva y mayonesa, pan sin corteza y partido en dos. La miraba moverse al
ritmo de la musica y esta escena siempre terminaba con un: “jAbu, te amo!”.

Cuando empecé terapia, mi psicélogo me dijo que de mi mamd aprendi a
tapar las cosas feas con otras lindas. Yo siento que la palabra correcta no es “tapar”,
sino “transformar”. En casa no tenfamos un peso, y mi mamd me mandaba a la
esquina a comprar tres huevos, un pedacito de queso del tamafio de un casete y
cien gramos de paleta. Con eso tenfamos que comer cinco, porque cuando tuve diez
afios se sumo a la familia Gastén, mi hermano menor.
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Pero ella ponia en la mesa una tarta con masa casera que uno se pregunta-
ba: De dénde la sac6?? Esculpia rosas con la masa y se las ponia encima para deco-
rarla, algo muy trabajado, crujiente y sabroso, para una cena cualquiera a la noche.
Y yo no sentia que estaba comiendo ese pedazo de queso minimo con tres fetas de
paleta. Yo pensaba: “jQué hermoso! jQué afortunada soy de comer esto!”.

Tanto a mi mama como a mi papa siempre se les ocurria algo para traer
plata a la casa. Pintdbamos platos de terracota con motivos para los turistas, o ha-
ciamos bijouterie: aros, pulseras. Me acuerdo de una ligrima de acrilico que hici-
mos, que fue furor. Hicimos millones de aros de lagrimas de acrilico.

Una vez, mi papa trajo un cordén color flio y a mi mama se le ocurrié hacer
unas pulseritas, que terminaron en las mufiecas de todas las chicas a mediados de
los afios ochenta. Estaban muy de moda y era un laburo en serie.

Habia que quemar las dos puntas del corddn en la hornalla para armar la pul-
sera. Por las tardes, al regresar del colegio, yo me sentaba a la mesa ante una pila de
cordones verdes, amarillos y rosa fltio a ayudar a mi mama a armarlas. Haciamos miles.

Otro hit fueron las hebillas tipo tic tac. Mi papa trafa hebillas lisas blancas,
rojas y amarillas, y mi mamd las pintaba: quemaba la punta de una birome y le
insertaba un alfiler de cabecita; asi, la convertia en una herramienta para pintar.
Nos sentdbamos en el comedor del PH ante la eterna mesa de férmica naranjay,
sobre esa furia de color, apoydbamos todo, mojibamos el “pincel” en un acrilico y
haciamos florcitas en las hebillas.

Con las ganancias viviamos una temporada, hasta que ya casi no nos queda-
ba un peso y mama sacaba otro hit de la galera, que mi papd se encargaba de vender
en distintos locales o kioscos tipo mayorista.

Juntos eran un gran equipo comercial, pero entre ellos las cosas eran muy
inconstantes: tenian momentos de armonia y momentos donde todo era discusién
yllegadas tarde de mi papa. Yo los amaba —y los amo- profundamente, pero nuestra
vida no era nada facil.

Con mi mama siempre fuimos muy compinches. Al ser ella tan joven cuan-
do naci, es como si hubiéramos crecido a la par. Es esa maga que decoraba los azu-
lejos del patético lavadero del patio con tulipanes hechos con papel vinilo para darle
un poco de onda a los lugares minimos donde viviamos. Eso es algo que reconozco
en mi, que siempre estoy pintando, decorando o tratando de hacer mas calido cada
lugar por el que paso.

Cuando alguien viene a casa, por ejemplo, me gusta agasajar: cocinar su
comida favorita, sumar multitud de detalles, decorar la mesa con flores; cosas que
para mi representan amor. No necesito ingredientes para cocinar. De mi mama
aprendi a abrir la heladera, ver qué hay y preparar algo maravilloso. Ella me ensefié
que, con creatividad, todo se vuelve magico; mi abuela insistia en que el condimen-
to era el amor, asi tengas dos pesos en el bolsillo, algo que he aplicado toda mi vida.
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Mi papd también era una especie de dios para mi, sobre todo en mi primera
infancia. Lo recuerdo recostado en las rocas de Mar del Plata con los pelos largos al
viento, con su onda a Mick Jagger, aunque a veces, cuando perdia All Boys, llegaba
de muy mal humor a casa. Creo que esa es otra cosa que me marcé de mi infancia
y pude transformar: casi nunca estoy de mal humor. Puedo sentir en el cuerpo la
energia de malestar, tristeza o angustia que pone de mal humor a los demis... y
entonces intento cambiar el clima.

Era muy chica para entender a mi padre en aquel momento; un hombre
inexperto que desde los veinte afios actuaba en una obra infantil que, al terminar,
daba paso a una funcién bien distinta: un show de striptease y vivia de fiesta.

A mi papa le fascinaba el teatro. Habia sido actor amateur (su especticulo
infantil se llamaba La pulguita y Cachito) y me llevaba mucho al circo y al teatro,
incluso a ver obras para adultos. Lo que mas me gustaba de ir al circo era una cajita
minima en la que se miraba a trasluz y veias la foto que te sacaban al llegar. Me
encantaba descubrir el reflejo de la imagen con solo enfocar el sol.

Mi amor por el arte y mis futuras incursiones en escenarios tienen su im-
pronta ya desde los shows que hacia en mi casa, donde verdaderamente creia que
estaba sobre las tablas con miles de personas escuchindome. Recuerdo sentir la
vibracién de mi voz en el cuerpo, cerrar los ojos y creer que llegarian aplausos.

Sin duda, la obra que mds me marcé fue El violinista en el tejado, un clisico
delatradicién judia, esa que yo conocia tan poco a pesar de que mi familia paterna
profesaba esa religién. Una cancién en particular me emocionaba mucho y es el dia
de hoy que atin me emociona. Tiene que ver con el viaje justo. Dice: “Volveré a mi
tierra alld en Israel. / No quiero morirme sin antes volver”, como si una semilla de
mis raices me atrajera sin que me diera cuenta.

Calculo que en algiin punto yo sentia el tironeo entre el mundo en el que
vivia y el de las tradiciones de mis abuelos paternos, con quienes casi no tenia re-
lacién. A pesar de haber viajado tanto, Israel sigue siendo una cuenta pendiente:
estaba en mis planes para 2020, pero la pandemia por COVID-19 nos dejé sin viaje.

Hoy, mientras grabo episodios para mi programa Chicas de viaje y recorro la
Argentina, aprendo a conocer y honrar las historias que hacen a nuestro pais. Me
pregunto si la emocion, al ver esa obra y escuchar esa cancién en mi infancia, no se
debia también a eso, a la ilusién de viajar y en cada viaje —de los cientos que hice y
que en aquel momento de mi vida no podia siquiera imaginar—aprender a amar un
poco mds laviday la tierra en la que naci.

Porque yo siempre supe que tenia alas que me llevarian lejos. Y que si el sol
no brillaba hoy, lo harfa mafiana.

B

A todos nos pasa: en ciertas situaciones, sentimos que estamos dentro de
una pelicula. Pero dejame decirte que yo, en verdad, tuve esa sensacién desde muy
muy chica.
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Vivia cada momento dificil o triste como si fuera parte de una pelicula y,
casi como un mecanismo de defensa, eso me permitia tomar un poco de distancia.
Siempre supe que tenia mil suefios y que alguna vez iba a cumplirlos casi todos; que
en el futuro estaba la vida que queria vivir.

Porque el presente no era muy alentador. Viviamos al dia, comiendo arroz
o fideos durante semanas, y yo ya estaba en una edad —diez u once afios— en la que
te empiezan a dar vergilenza ciertas cosas. Recuerdo que en la primaria —iba a la
escuela Manuel Pefia, en el barrio de Floresta— me encantaba saltar al eldstico, un
entretenimiento muy popular en los recreos en esa época. Pocas cosas en ese mo-
mento me producian tanta adrenalina como ese juego. Me sentia suspendida en el
aire por unos segundos, como en camara lenta, con las trenzas volando como si asi
pudiera estar un poco mas cerca del cielo.

Lo hacia muy bien, pero no queria ser el centro de atencién: se armaban
grandes rondas alrededor de las “ganadoras” de este juego. Y me daba muchisima
verglienza, porque no queria que los demds miraran mis zapatillas viejas y remen-
dadas mil veces, las tinicas que tenia, que a su vez eran la version barata de las Nike
—imposibles para nuestro presupuesto- que llevaban otros chicos. Encima era muy
timida, pero jmuy! No queria sobresalir en nada; era la tltima en levantar la mano
en la clase y la maestra casi no conocia mi voz.

Me gustaba ir a escuela, pero no tanto que me dijeran lo que tenia que ha-
cer. Puede parecer que era un poco vaga, pero no era asi: jen clase hacia mil co-
sas! Escribia, dibujaba y estudiaba... lo que me interesaba. Me encantaba escribir:
diarios intimos, canciones, pensamientos. En el secundario me convertiria en la
escritora oficial de cartas de amor para todas mis compafieras y amigas, pero ain
faltaba para eso.

Como broche de oro a lo fuera de lugar que me sentia en la primaria, en un
recreo, jugando a la mancha, me caf al piso y me rompi una paleta. Se me cafan las
lagrimas sobre el polvo de diente que se esparcia sobre el piso de marmol negro.

Me pusieron un diente plateado. Yo ya me veia fea, porque era muy diferen-
te a las demds chicas -muy huesuda y flaquita, con boca grande, aparatos de orto-
doncia, pelo grueso y pesado, dientes prominentes, pémulos marcados—, y ahora,
jencima!, un diente roto. Me sentia fatal. Creia que era el dltimo orején del tarro.
Faltaba mucho para que mi boca, siempre pintada de rojo pasidn, se convirtiera
casi una marca registrada que me encanta.

Un dia, cuando estaba en cuarto grado, la maestra nos hizo separar en silabas,
en voz alta y de a uno, palabras distintas que nos iba dando. “A quien no sepa, lo llevo
de vuelta a primer grado”, amenazé. Cuando me tocé a mi, me puse muy nerviosa.
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—E-mo-ci-6n —dije.

“jAndrea, al frente!”, grit6 la sefiorita Julia, enfurecida. Recuerdo su dedo
indice acusador cerca de mi cara mientras repetia que iba a cumplir lo que nos
habia dicho. Yo la miraba atdnita. ;Si yo sabia hacerlo! jSolo me habia equivocado!

Me agarré del guardapolvo blanco a la altura del hombro y casi arrastrando-
me, como una ficha, me llevé tres casilleros mas atrds en el juego de la vida.

Al atravesar el aula de primer grado senti una vergiienza enorme. Nunca
me habia sentido asi.

Estuve sentada en el dltimo asiento de primer grado con diez afios, dos
trenzas y un diente roto durante una clase entera.

Ese dia experimenté la injusticia y la impotencia. Identifiqué el valor de
la palabra y aprendi que debia comenzar a decir mis, a hablar sin miedo. Habia
sentido en primera persona la exposicién y el fracaso. Y, sin darme cuenta, a partir
de ese momento fui generando una habilidad: que volver a empezar o equivocarme
fuera parte de mi vida sin dramas. Saqué “fra-ca-so” de mi vocabulario y lo trans-

formé en “a-pren-di-za-je”.

EEE

Un tiempo antes —tendria seis afilos—,una pelicula espafiola habia hecho fu-
ror en la Argentina: Tobi, el nifio con alas. Mi papa me llevé a verla y me marcé pro-
fundamente.

Eslahistoria de un chico al que le crecen alas. Como no queria ser diferente,
sus padres se las cortaban todos los dias, pero siempre le volvian a crecer. Tiene un
final muy poético que no voy a espoilear. Solo la traigo a estas memorias porque,
a pesar de ser tan chiquita, recuerdo que me sentia muy identificada con Tobi: yo
también tenia miedo de ser diferente.

Entonces, cada dia, al despertar, empecé a pedirle a mi mama que me revi-
sara la espalda, tal como hacia la mamd de Tobi. Queria que se fijara si no me estaba
creciendo algo. Ella me decia que no, que cémo me iban a crecer alas, que esa era
una fantasia. Pero yo tenia la sensacién de que tenia que buscar algo en mi, algo
diferente. Recuerdo perfectamente esa sensacién de panico a lo desconocido y el
temor a no ser aceptada.

Curiosamente, cuando tenia veintiséis afios, me sacaron un quiste del mismo
lugar en el que, cuando tenia seis, estaba convencida de que me iban a nacer alas como
a Tobi. Aunque no se vean, siempre siento mis alas enormes, no como las de los ange-
les, que son las que me llevan a cada rincén del planeta aun sin moverme de mi casa.

B

Dentro de mi casa y en mi barrio —vivi esas épocas gloriosas en las que los
chicos nos pasdbamos las tardes en la calle jugando entre vecinos—, me sentia se-
guray feliz. Y con la llegada de mi hermano Gastén también fui muy feliz. A partir
de su nacimiento, a mis diez afios, empecé a escribir mucho. Era mi cable a tierra
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tanto en los momentos malos como en los buenos. Todavia recuerdo el poema que
le escribi cuando nacié:

“Pedacito de ternura / Cachetitos colorados / Ojitos de nuez partida y su
pelito dorado / Cuando me mira yo siento un sentimiento increible / Es tanto lo
que lo quiero que me parece imposible / Cuando crezcas mi chiquito y toda tu vida
armes / yo quiero que sigas siendo mi mufiequito de carne”.

Pero la situacién entre mis padres era cada vez mas dificil, y a eso se le su-
maba la ya de por si dificil situacién econdémica. Aunque nunca fue un lugar hostil,
ni triste, ni sin amor, recuerdo esa sensacion de incertidumbre. Nunca se sabia si
mi papd iba a estar en casa o no, qué ibamos a comer, si ibamos a quedarnos en el
lugar donde viviamos un mes o dos meses mds; casi nunca habia grandes festejos
de cumpleafios y mucho menos vacaciones.

Creo que fue por eso, y por lo mucho que me gustaba el teatro, que a los nue-
ve afios, cuando vi que se habia abierto un casting en televisién —algo inédito para la
época, principios de los afios ochenta— para protagonizar la comedia musical Annie,
que fue un exitazo total, la volvi loca a mi mama para que me llevara a postularme.
Habia visto la pelicula y me habia marcado mucho: me habia identificado por com-
pleto con la protagonista y con su esperanzadora propuesta de vida.

Annie es la historia de una huérfana pelirroja que vive en un orfanato en
New York a principios de la década del treinta cuando Estados Unidos estd hundido
en la peor crisis econdmica de su historia. La gobernanta del orfanato es malisima
con ellay con sus amigas, pero Annie siempre tiene esperanzas de que en el futuro
todo ird mejor. Y entonces canta:

“El sol brillard / mafiana / dime cudnto apuestas que mafiana / sale el sol /
Mafiana / te espero / mafiana / te extrafio / te falta / un dia / para llegar”.

De mas estd decir que mi mama no tenia ni tiempo ni plata para preparar-
me o para llevarme a un casting. “jAndrea, ademds buscan una actriz pelirroja!”, me
decfa. Y yo le respondia: “jCortame el pelo —que siempre tuve largo-, tefiime, no me
importa, no se va a notar! jLas pecas ya las tengo!”.

Estaba obsesionada. Pensaba diay noche en ser Annie, como si, al represen-
tarla, pudiera lograr, yo también, un final feliz.

Practicaba esa cancién todo el tiempo y creia profundamente en lo que de-
cia. Siempre amé cantar. En la clase de misica habia un coro, yla maestra ensefiaba
mucho con el falsete, algo que yo no podia hacer, sin técnica ni practica, porque
siempre tuve la voz rasposa. Una vez me dijo que mi voz era como “de freir papas
fritas” y nunca me incluyé en el coro. Me ponia a tocar el tridngulo y yo, angustiada,
pensaba y cantaba por dentro: “El sol brillard mafiana... {Veni pronto, mafiana, no
puedo esperarte mis!”.

Me inhibia, pero después te pelaba Annie con una pasién que me vibraba en
el cuerpo. Tengo una voz personal. No es una voz limpia ni virtuosa. jPero tampoco
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era como para que no me pusieran en el coro de la primaria! Cuando cantibamos
el himno en los actos del colegio, lo hacia con todas mis fuerzas y me emocionaba.
Después de todo, era el tnico momento en el que podia cantar en publico, jmira si
lo iba a dejar pasar!

Por otro lado, habia una profesora de gimnasia que, cuando llovia y no po-
diamos hacer la clase, tocaba la guitarra. A ella le gustaba Victor Heredia, un can-
tante argentino que en mi casa no se escuchaba, que cantaba una cancién que se
llama “Dulce Daniela” y dice: “Un mundo nuevo, pintalo nena, pinta dentro de mi”.
Para mi era muy esperanzadora esa cancidn (jotra vez con la esperanza!). Me ponia
la piel de gallina. Sentia que yo era Daniela e iba a pintar ese mundo nuevo en mi
propia vida.

Si cierro los ojos, atin tengo la imagen de una Andy de diez afios, dos colitas
y guardapolvo blanco siempre manchado, sentada como indio, escuchando atenta-
mente a la profe Susana cantar imaginindome que algin dfa podria hacerlo.

Cantar y pintar fueron dos cosas que no se convirtieron en una carrera for-
mal, pero que disfruté muchas veces (ya les contaré mas adelante sobre esto).

Aun hoy, sin embargo, mi cancién de cabecera sigue siendo la de Annie: la
sigo cantando en cada momento dificil o importante de mi vida, como antes de
entrar —jy fueron tantas veces!- a un quiréfano, o cuando desvalijaron mi negocio
en la provincia de Cérdoba. Cuando me casé por segunda vez, para la despedida
de soltera, mis amigas armaron una coreografia con una mega produccién donde
pude cumplir ese suefio de mi nifiez: fui la voz principal y canté por fin, después de
tantos suefios cumplidos, la cancién de Annie.

Pero me estoy adelantando otra vez. Todavia tenia que salir al mundo y bus-
car una manera de ganarme esa vida mejor que siempre senti que me esperaba en

el futuro.



