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A N D Y  C L A R

Qué gris se ve el cielo. ¿Por qué me lo están tapando? Estoy tirada en mitad 
de una avenida y veo personas como sombras que se acercan a mí, gritan, hablan 
entre ellas, con caras de pánico piden un médico. Y me tapan el cielo. Empieza a 
lloviznar; las gotas son tan finitas, tan delicadas, hay tanta niebla que me pregunto 
si esto no será un sueño.

Un auto arranca por detrás de mí y siento que pisa mi pelo largo desparra-
mado sobre el pavimento, y entiendo que el semáforo volvió a ponerse en verde.

No me puedo mover. No siento las piernas. “Tranquila, Andy”, me dice Lu-
cía mientras me agarra la mano. “Ya viene una ambulancia a buscarte”.

–¿Qué pasa, Lu? ¿Esto es real? ¿Me pisó de verdad un colectivo? ¡Vi las rue-
das gigantes pasando sobre mis piernas!

–Sí, pero quedate tranquila, ahora vienen a buscarte, tratá de respirar…
–¡Ay, Lu, por favor, fijate que no se vea! Hoy me indispuse, ¿me estaré man-

chando?

Lucía, mi amiga, la que despedí hace minutos –aunque parece que hace ho-
ras que estoy tirada acá– antes de cruzar Gaona y Donato Álvarez, frente a la Plaza 
Irlanda, mira hacia mis piernas y no me responde, pero puedo ver el terror en sus 
ojos. Entonces suspira hondo y me dice: “Quedate tranquila, no se ve nada”.

Levanto una mano, lo único que puedo mover. Los dedos están manchados 
de sangre. No quiero ver más.

Lo sabré luego, pero estoy tirada en medio de un charco de sangre enorme, 
con múltiples fracturas después de que un colectivo de la línea 86 cruzara el semá-
foro en rojo justo cuando yo atravesaba la avenida Gaona, pasara por encima de 
mis dos piernas y las dejara enroscadas entre sí en una postura imposible, como 
de muñeca rota.

La gente sigue hablando, tapándome el cielo. Escucho que alguien dice que 
abran paso, que vienen los paramédicos. No siento dolor. No siento nada, solo un 
adormecimiento, como si mi cuerpo pesara toneladas. A mi lado, cerca de mi cabe-
za, lo único que veo es uno de los mocasines negros que me puse esta mañana antes 
de salir para el trabajo con el taco ancho roto, partido en dos.

De repente me veo desde arriba, como en las películas, como si estuviera 
flotando: me pasan del duro concreto de la calle a una camilla, y veo mi pelo negro 
largo, ondulado y suelto, mi cara pálida pero bien maquillada. Las piernas no las 
veo. No me puedo mover pero estoy como volando, ¡qué raro!

–Tuviste un accidente y te estamos llevando al Hospital Álvarez. Ahora te 
vamos a subir a una camilla.

–Pero estamos frente a una clínica, ¿no me pueden atender acá?
–No, es una clínica privada. Te vamos a llevar a un hospital público porque 

no tenés obra social.
–Por favor, Lu, avisale a mi mamá. Señor, ¿me voy a morir?
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B A I L A R  A C O S TA D A

El médico emergentólogo, un hombre de unos treinta años, no me respon-
de. Lo miro directo a sus ojos celestes buscando una verdad sincera e inmediata. 
Tiene un ojo fijo, como si fuese un implante. Quizá en el pasado él también tuvo un 
accidente, porque se afloja y parece entender mi desesperación.

“Tranquilizate, vamos a hacer todo lo posible para que estés bien”, me dice 
mientras me suben entre cuatro personas a una camilla de madera. Voy atada y 
con cuello ortopédico. Mientras se prende la sirena a todo volumen, siento que me 
desvanezco.

–Me voy a desmayar –le dije.
Pero él ya tiene el oxígeno preparado y, finalmente, no me desmayo. Me 

sedan levemente, y sigo consciente.

La ambulancia avanza a paso de hombre. Lucía me agarra la mano, trata 
de que no la vea llorar, dice que van despacito porque estoy delicada y no pueden 
agarrar ningún pozo. Siento que nos movemos como si estuviéramos dentro de un 
lavarropas porque cualquier movimiento me duele terriblemente en todo el cuerpo, 
pero sé que va despacio, como un coche fúnebre. ¡Ay, no, no quiero pensar eso! Ten-
go veintitrés años, acabo de conseguir un trabajo nuevo y me va bien, tengo miles 
de ideas, miles de viajes por hacer, miles de sueños por cumplir. ¡No me puedo 
morir ahora!

Quiero pensar en mañana, mañana. O en ayer. Puedo escucharme cantar: 
ahí estoy, sobre la mesa del comedor. Tengo cinco años, estoy en casa de mis abue-
los y este es uno de mis shows, con mi familia como público. Tengo un cepillo en la 
mano a modo de micrófono. Y en un inglés inventado, estoy cantando una de mis 
canciones favoritas, que en mi casa se escuchaba como un mantra: Start spreading 
the news. /I’m leaving today. / I want to be a part of it / New York, New York…
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E
l pasillo era largo, eternamente largo para mí. No sé cuán largo era real-
mente; iba hasta más allá de la mitad de la manzana, pero cuando una es 
chica todo es enorme.

La calle Tejedor fue mi primer mundo y mis primeros viajes fueron 
el ir y venir por ese pasillo. Los Clar habían construido departamentos 

tipo PH en un terreno de Caballito que daba a esa calle, y en cada uno vivían dis-
tintos integrantes de la familia: abuelos, tíos y primos. En uno vivían mis abuelos 
maternos, María Esther y José; adelante, mi tío abuelo Meco, que además tenía allí 
una carpintería al frente, con su hija, mi tía Rosa, que tenía una peluquería en el 
mismo departamento.

Ella era compinche de mi madre y pintora autodidacta. Yo siempre la mi-
raba pintar, con sus manos que parecían pájaros veloces pero delicados, y pensa-
ba: “Quiero ser como ella”. ¡Amaba sus zapatillas de taco chino y sus rulos rubios 
descontrolados! Al final del pasillo, en un departamento de dos ambientes que nos 
alquilaba otra tía, vivimos un tiempo con mi familia a mis cinco años.

Yo fui la primera de mi generación, el primer bebé de la familia. Nací el 13 de 
enero de 1973, el día del cumpleaños de mi adorada abuela Esther, que es una de las 
grandes referentes de mi vida por su alegría, su perseverancia, por lo trabajadora 
que era, todos valores que me marcaron mucho.

Mi nacimiento fue una noche tormentosa en la que parecía que se iba a 
venir el cielo abajo. Las persianas del Hospital Israelita se golpeaban y se volaban 

 El sol 
 brillará mañana

Capítulo 1 
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las cortinas por el viento, entre relámpagos y truenos. Mi abuela siempre decía que 
llegué al mundo con la potencia de esa tormenta inesperada.

Mi mamá estaba asustadísima, no solo por el viento –siempre le había te-
nido miedo a las tormentas–,sino porque ya estaba pasada de su fecha de parto. La 
noche del 13 de enero, mientras la familia festejaba entre guitarreadas y docenas de 
empanadas de carne en el departamento de la calle Tejedor, yo decidí que era hora 
de salir a probarlas.

El embarazo había sido muy complicado: durante esos meses, sufrió una 
enfermedad no muy conocida en esa época llamada pielonefritis, una infección re-
nal que nos había puesto en peligro a las dos y que requirió transfusiones de sangre 
directas de mi padre hacia ella.

Fui la primera hija de Liliana Clar y Bernardo “Cacho” Liberfarb. Irrumpí 
de golpe en sus vidas: mi mamá tenía diecinueve años, mi papá veinte, y hacía poco 
más de un año que estaban de novios. Se habían conocido a través de una amiga en 
común. De hecho, Lili, que era muy buena alumna, terminó los últimos meses del 
colegio secundario conmigo en la panza. Cacho, un chico muy callejero del barrio de 
Floresta, fanático de All Boys y exjugador de fútbol, iba de changa en changa para ga-
nar dinero, mientras mi madre se hacía a la idea de que alguna vez sentaría cabeza.

Siempre sentí que esas transfusiones de sangre entre ambos, conmigo aún 
en la panza de mi mamá, son la razón por la que tengo esta mezcla creativa y co-
mercial, ¡lo mejor de ambos mundos!

Lili, la morocha alta y flaca que cantaba y pintaba como los dioses, y Cacho, 
el morocho seductor y enigmático de pantalones Oxford, estaban muy enamorados 
y ante el embarazo decidieron casarse. No hubo fiesta, solo un matrimonio en el 
registro civil a fines de 1972 con algunas caras largas: por un lado, estaban un poco 
presionados para casarse por mis abuelos maternos (católicos), mientras que mis 
abuelos paternos (judíos) estaban en contra.

Supe que cuando mis padres se enteraron de que estaban embarazados de 
mí, se abrazaron fuerte y se escaparon, huyeron enamorados a Mar del Plata para 
protegerme, por miedo a las reacciones familiares. Pero el amor fue más fuerte y no 
dudaron en avanzar con la relación que los unía en ese momento.

“Te casás con esa chica y no nos ves más”, le habían dicho a mi papá. Incluso 
su hermana mayor, diez años más grande que él, llegó a ofrecerle a mi mamá un 
departamento en Mar del Plata “de regalo” con tal de que se separaran. Pero no lo 
hicieron. En cambio, nací yo, a él lo echaron de su casa y durante mi infancia casi 
no tuve relación con mi familia paterna.

Mis antepasados ya venían de una historia prohibida: al parecer, mi bisabue-
la materna era hija de un cura.

Cuando miro las fotos de ese día en el registro civil y veo esas caras serias, 
pienso que nací en medio de un quilombo y que ese sería mi entrenamiento para 
muchas de las situaciones difíciles que me tocarían enfrentar en la vida.
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Mamá y papá no tenían un peso y se mudaron un tiempo con mis abuelos 
maternos hasta acomodarse. Unos años después, con mucho esfuerzo, alquilaron 
un departamento mini, en pleno barrio de Floresta. Ese departamentito de un am-
biente dividido por un placar y amueblado apenas con una mesa de fórmica na-
ranja y unas sillas de respaldo de madera alto tipo escalera, bien de esa época, se 
convirtió en el primer hogar de esa pareja joven y de esa bebita llorona que era yo.

“Llorabas, pero de manera muy armónica”, me dice siempre mi mamá. 
“Como si estuvieras preparándote para cantar”. Pasamos un par de años ahí hasta 
que mi mamá quedó nuevamente embarazada, cuando yo tenía cinco años.

Era plena época de dictadura y represión. Recuerdo a mi mamá leyéndome 
cartas de su hermano exiliado rogando que viajáramos a Brasil con él, y a ella con 
su panza enorme tratando de explicarme de manera sencilla por qué su hermano, 
mi tío, nos decía eso. Mi abuela Esther, que me crio buena parte de mi infancia 
mientras mi mamá trabajaba, apenas podía disimular su angustia.

Tiempos peligrosos, pero, por supuesto, yo no sabía qué estaba sucediendo 
en mi país. A mi mamá la seguían desde su trabajo hasta nuestra casa; a mi abuela, 
también. El hijo de la madrina de mi madre había desaparecido… Esto lo supe de 
grande, pero recuerdo percibir un miedo –duró varios años– que no me dejaba dor-
mir sola en la cama a la noche, aunque no entendía muy bien por qué.

Según cuentan, yo era una nena muy expresiva. Cantar era una de mis pa-
siones, y lo sigue siendo. En mi casa se escuchaba mucha música, desde Los Beatles 
o los Rolling Stones (los favoritos de mi papá) hasta Julio Iglesias, Goyeneche, Pia-
zzolla y Los Parchís (tuve un disco de este quinteto infantil español, megapopular 
en esa época, que era un auténtico tesoro para mí). Amaba el ruidito de la púa al 
apoyarse sobre el disco: me parecía que alguna clase de magia transformaba ese 
círculo de vinilo en sonido.

Mi favorito, sin duda, era Frank Sinatra, que a fines de los años setenta 
sonaba en todos lados. En especial, me gustaba New York, New York: era mi can-
ción favorita. Quién diría en esos años, cuando apenas nos alcanzaba para tomar 
el colectivo, que esa ciudad iba a ser tan central en mi vida y que “si lo logro allí / 
lo lograré en todas partes”. Jamás hubiera pensado que la letra decía eso, pero mi 
percepción, creo –siempre fui muy intuitiva–, ya se empezaba a desarrollar, y mis 
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posible encontrar indicios de lo que será nuestro futuro.

***
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La vida no era fácil en mi casa. Lili y Cacho se las rebuscaban para darnos, a 
mí y a la nueva bebita, mi hermana Vanesa, la mejor vida que podían.

 Mi mamá era, y sigue siendo, la gran inspiración de mi vida. Ella sabe 
transformar todo lo que toca para convertir lo feo en agradable, lo poco estético en 
una obra de arte, lo escaso en abundante. Mi papá boyaba de trabajo en trabajo y 
muchas veces sus deslices financieros nos hacían empezar de cero una y otra vez.

Recuerdo la vez que conocí el mar. Tenía cinco o seis años y eran las pri-
meras vacaciones de mi vida. Estaba entusiasmada, pero fue debut y despedida: al 
otro día de llegar, mi papá se jugó los pocos pesos que tenían en el casino de Mar 
del Plata creyendo que podría multiplicarlos y tuvimos que volver de inmediato a 
Buenos Aires.

 Mi mamá trabajó un tiempo en un local de ropa; mi papá, de lo que con-
seguía, ya sea manejar un taxi o repartir queso. Y, sobre todo, vendiendo las cosas 
que mi mamá creaba con la fuente inagotable de su ingenio. Si mi abuela Esther es 
un referente en mi vida, el otro gran referente es mi madre: si siempre apuesto a la 
creatividad para resolver todos mis problemas, sin dudas eso lo heredé de ella.

Algunas personas, ante una situación difícil, se deprimen o tienden a ser 
catastróficas. Yo siento que siempre encuentro otra forma de mirar lo que sea que 
me esté sucediendo y sacar algo positivo de ahí, aunque sea algo terrible.

A esto se suma también la herencia de mi abuela. Algunas de sus frases me 
quedaron grabadas a fuego: “Nada es imposible” o “No pierdas la fe”, por ejemplo. 
También su manera de vivir la vida con alegría, sea lo que fuere que pase, y de po-
nerse en el lugar del otro para tratar de comprender su punto de vista.

A los ocho años, después de la muerte de su padre, se había quedado pelada 
por una enfermedad desconocida para la época, que hoy sabemos que es estrés. Su 
fortaleza siempre fue enorme. De ella aprendí, observando sus reacciones, frases 
y conceptos que hoy me definen absolutamente, y son en lo que creo y por lo que 
trabajo. A nadie le llamó la atención cuando, muchos años después, me senté en 
la silla del tatuador y le dije, mostrándole mi brazo izquierdo: “Tatuame con letra 
cursiva ‘Nada es imposible’”.

Algunas de mis inquietudes artísticas también vienen de mi abuela. Recuerdo 
que cantaba todo el día. Yo me sentaba en la escalera del patio y la escuchaba mientras 
ella preparaba mi sándwich preferido del mundo: tomate perita bien colorado y sabro-
so con sal, oliva y mayonesa, pan sin corteza y partido en dos. La miraba moverse al 
ritmo de la música y esta escena siempre terminaba con un: “¡Abu, te amo!”.

Cuando empecé terapia, mi psicólogo me dijo que de mi mamá aprendí a 
tapar las cosas feas con otras lindas. Yo siento que la palabra correcta no es “tapar”, 
sino “transformar”. En casa no teníamos un peso, y mi mamá me mandaba a la 
esquina a comprar tres huevos, un pedacito de queso del tamaño de un casete y 
cien gramos de paleta. Con eso teníamos que comer cinco, porque cuando tuve diez 
años se sumó a la familia Gastón, mi hermano menor.
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Pero ella ponía en la mesa una tarta con masa casera que uno se pregunta-
ba: De dónde la sacó?? Esculpía rosas con la masa y se las ponía encima para deco-
rarla, algo muy trabajado, crujiente y sabroso, para una cena cualquiera a la noche. 
Y yo no sentía que estaba comiendo ese pedazo de queso mínimo con tres fetas de 
paleta. Yo pensaba: “¡Qué hermoso! ¡Qué afortunada soy de comer esto!”.

 Tanto a mi mamá como a mi papá siempre se les ocurría algo para traer 
plata a la casa. Pintábamos platos de terracota con motivos para los turistas, o ha-
cíamos bijouterie: aros, pulseras. Me acuerdo de una lágrima de acrílico que hici-
mos, que fue furor. Hicimos millones de aros de lágrimas de acrílico.

Una vez, mi papá trajo un cordón color flúo y a mi mamá se le ocurrió hacer 
unas pulseritas, que terminaron en las muñecas de todas las chicas a mediados de 
los años ochenta. Estaban muy de moda y era un laburo en serie.

Había que quemar las dos puntas del cordón en la hornalla para armar la pul-
sera. Por las tardes, al regresar del colegio, yo me sentaba a la mesa ante una pila de 
cordones verdes, amarillos y rosa flúo a ayudar a mi mamá a armarlas. Hacíamos miles.

Otro hit fueron las hebillas tipo tic tac. Mi papá traía hebillas lisas blancas, 
rojas y amarillas, y mi mamá las pintaba: quemaba la punta de una birome y le 
insertaba un alfiler de cabecita; así, la convertía en una herramienta para pintar. 
Nos sentábamos en el comedor del PH ante la eterna mesa de fórmica naranja y, 
sobre esa furia de color, apoyábamos todo, mojábamos el “pincel” en un acrílico y 
hacíamos florcitas en las hebillas.

Con las ganancias vivíamos una temporada, hasta que ya casi no nos queda-
ba un peso y mamá sacaba otro hit de la galera, que mi papá se encargaba de vender 
en distintos locales o kioscos tipo mayorista.

Juntos eran un gran equipo comercial, pero entre ellos las cosas eran muy 
inconstantes: tenían momentos de armonía y momentos donde todo era discusión 
y llegadas tarde de mi papá. Yo los amaba –y los amo– profundamente, pero nuestra 
vida no era nada fácil.

Con mi mamá siempre fuimos muy compinches. Al ser ella tan joven cuan-
do nací, es como si hubiéramos crecido a la par. Es esa maga que decoraba los azu-
lejos del patético lavadero del patio con tulipanes hechos con papel vinilo para darle 
un poco de onda a los lugares mínimos donde vivíamos. Eso es algo que reconozco 
en mí, que siempre estoy pintando, decorando o tratando de hacer más cálido cada 
lugar por el que paso.

Cuando alguien viene a casa, por ejemplo, me gusta agasajar: cocinar su 
comida favorita, sumar multitud de detalles, decorar la mesa con flores; cosas que 
para mí representan amor. No necesito ingredientes para cocinar. De mi mamá 
aprendí a abrir la heladera, ver qué hay y preparar algo maravilloso. Ella me enseñó 
que, con creatividad, todo se vuelve mágico; mi abuela insistía en que el condimen-
to era el amor, así tengas dos pesos en el bolsillo, algo que he aplicado toda mi vida.
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Mi papá también era una especie de dios para mí, sobre todo en mi primera 
infancia. Lo recuerdo recostado en las rocas de Mar del Plata con los pelos largos al 
viento, con su onda a Mick Jagger, aunque a veces, cuando perdía All Boys, llegaba 
de muy mal humor a casa. Creo que esa es otra cosa que me marcó de mi infancia 
y pude transformar: casi nunca estoy de mal humor. Puedo sentir en el cuerpo la 
energía de malestar, tristeza o angustia que pone de mal humor a los demás… y 
entonces intento cambiar el clima.

Era muy chica para entender a mi padre en aquel momento; un hombre 
inexperto que desde los veinte años actuaba en una obra infantil que, al terminar, 
daba paso a una función bien distinta: un show de striptease y vivía de fiesta.

A mi papá le fascinaba el teatro. Había sido actor amateur (su espectáculo 
infantil se llamaba La pulguita y Cachito) y me llevaba mucho al circo y al teatro, 
incluso a ver obras para adultos. Lo que más me gustaba de ir al circo era una cajita 
mínima en la que se miraba a trasluz y veías la foto que te sacaban al llegar. Me 
encantaba descubrir el reflejo de la imagen con solo enfocar el sol.

Mi amor por el arte y mis futuras incursiones en escenarios tienen su im-
pronta ya desde los shows que hacía en mi casa, donde verdaderamente creía que 
estaba sobre las tablas con miles de personas escuchándome. Recuerdo sentir la 
vibración de mi voz en el cuerpo, cerrar los ojos y creer que llegarían aplausos.

Sin duda, la obra que más me marcó fue El violinista en el tejado, un clásico 
de la tradición judía, esa que yo conocía tan poco a pesar de que mi familia paterna 
profesaba esa religión. Una canción en particular me emocionaba mucho y es el día 
de hoy que aún me emociona. Tiene que ver con el viaje justo. Dice: “Volveré a mi 
tierra allá en Israel. / No quiero morirme sin antes volver”, como si una semilla de 
mis raíces me atrajera sin que me diera cuenta.

Calculo que en algún punto yo sentía el tironeo entre el mundo en el que 
vivía y el de las tradiciones de mis abuelos paternos, con quienes casi no tenía re-
lación. A pesar de haber viajado tanto, Israel sigue siendo una cuenta pendiente: 
estaba en mis planes para 2020, pero la pandemia por COVID-19 nos dejó sin viaje.

Hoy, mientras grabo episodios para mi programa Chicas de viaje y recorro la 
Argentina, aprendo a conocer y honrar las historias que hacen a nuestro país. Me 
pregunto si la emoción, al ver esa obra y escuchar esa canción en mi infancia, no se 
debía también a eso, a la ilusión de viajar y en cada viaje –de los cientos que hice y 
que en aquel momento de mi vida no podía siquiera imaginar– aprender a amar un 
poco más la vida y la tierra en la que nací.

Porque yo siempre supe que tenía alas que me llevarían lejos. Y que si el sol 
no brillaba hoy, lo haría mañana.

***
A todos nos pasa: en ciertas situaciones, sentimos que estamos dentro de 

una película. Pero dejame decirte que yo, en verdad, tuve esa sensación desde muy 
muy chica.
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Vivía cada momento difícil o triste como si fuera parte de una película y, 
casi como un mecanismo de defensa, eso me permitía tomar un poco de distancia. 
Siempre supe que tenía mil sueños y que alguna vez iba a cumplirlos casi todos; que 
en el futuro estaba la vida que quería vivir.

Porque el presente no era muy alentador. Vivíamos al día, comiendo arroz 
o fideos durante semanas, y yo ya estaba en una edad –diez u once años– en la que 
te empiezan a dar vergüenza ciertas cosas. Recuerdo que en la primaria –iba a la 
escuela Manuel Peña, en el barrio de Floresta– me encantaba saltar al elástico, un 
entretenimiento muy popular en los recreos en esa época. Pocas cosas en ese mo-
mento me producían tanta adrenalina como ese juego. Me sentía suspendida en el 
aire por unos segundos, como en cámara lenta, con las trenzas volando como si así 
pudiera estar un poco más cerca del cielo.

Lo hacía muy bien, pero no quería ser el centro de atención: se armaban 
grandes rondas alrededor de las “ganadoras” de este juego. Y me daba muchísima 
vergüenza, porque no quería que los demás miraran mis zapatillas viejas y remen-
dadas mil veces, las únicas que tenía, que a su vez eran la versión barata de las Nike 
–imposibles para nuestro presupuesto– que llevaban otros chicos. Encima era muy 
tímida, pero ¡muy! No quería sobresalir en nada; era la última en levantar la mano 
en la clase y la maestra casi no conocía mi voz.

Me gustaba ir a escuela, pero no tanto que me dijeran lo que tenía que ha-
cer. Puede parecer que era un poco vaga, pero no era así: ¡en clase hacía mil co-
sas! Escribía, dibujaba y estudiaba… lo que me interesaba. Me encantaba escribir: 
diarios íntimos, canciones, pensamientos. En el secundario me convertiría en la 
escritora oficial de cartas de amor para todas mis compañeras y amigas, pero aún 
faltaba para eso.

Como broche de oro a lo fuera de lugar que me sentía en la primaria, en un 
recreo, jugando a la mancha, me caí al piso y me rompí una paleta. Se me caían las 
lágrimas sobre el polvo de diente que se esparcía sobre el piso de mármol negro.

Me pusieron un diente plateado. Yo ya me veía fea, porque era muy diferen-
te a las demás chicas –muy huesuda y flaquita, con boca grande, aparatos de orto-
doncia, pelo grueso y pesado, dientes prominentes, pómulos marcados–, y ahora, 
¡encima!, un diente roto. Me sentía fatal. Creía que era el último orejón del tarro. 
Faltaba mucho para que mi boca, siempre pintada de rojo pasión, se convirtiera 
casi una marca registrada que me encanta.

Un día, cuando estaba en cuarto grado, la maestra nos hizo separar en sílabas, 
en voz alta y de a uno, palabras distintas que nos iba dando. “A quien no sepa, lo llevo 
de vuelta a primer grado”, amenazó. Cuando me tocó a mí, me puse muy nerviosa.
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–E-mo-ci-ón –dije.

“¡Andrea, al frente!”, gritó la señorita Julia, enfurecida. Recuerdo su dedo 
índice acusador cerca de mi cara mientras repetía que iba a cumplir lo que nos 
había dicho. Yo la miraba atónita. ¡Si yo sabía hacerlo! ¡Solo me había equivocado!

Me agarró del guardapolvo blanco a la altura del hombro y casi arrastrándo-
me, como una ficha, me llevó tres casilleros más atrás en el juego de la vida.

Al atravesar el aula de primer grado sentí una vergüenza enorme. Nunca 
me había sentido así.

Estuve sentada en el último asiento de primer grado con diez años, dos 
trenzas y un diente roto durante una clase entera.

Ese día experimenté la injusticia y la impotencia. Identifiqué el valor de 
la palabra y aprendí que debía comenzar a decir más, a hablar sin miedo. Había 
sentido en primera persona la exposición y el fracaso. Y, sin darme cuenta, a partir 
de ese momento fui generando una habilidad: que volver a empezar o equivocarme 
fuera parte de mi vida sin dramas. Saqué “fra-ca-so” de mi vocabulario y lo trans-
formé en “a-pren-di-za-je”.

***
Un tiempo antes –tendría seis años–,una película española había hecho fu-

ror en la Argentina: Tobi, el niño con alas. Mi papá me llevó a verla y me marcó pro-
fundamente.

Es la historia de un chico al que le crecen alas. Como no quería ser diferente, 
sus padres se las cortaban todos los días, pero siempre le volvían a crecer. Tiene un 
final muy poético que no voy a espoilear. Solo la traigo a estas memorias porque, 
a pesar de ser tan chiquita, recuerdo que me sentía muy identificada con Tobi: yo 
también tenía miedo de ser diferente.

Entonces, cada día, al despertar, empecé a pedirle a mi mamá que me revi-
sara la espalda, tal como hacía la mamá de Tobi. Quería que se fijara si no me estaba 
creciendo algo. Ella me decía que no, que cómo me iban a crecer alas, que esa era 
una fantasía. Pero yo tenía la sensación de que tenía que buscar algo en mí, algo 
diferente. Recuerdo perfectamente esa sensación de pánico a lo desconocido y el 
temor a no ser aceptada.

Curiosamente, cuando tenía veintiséis años, me sacaron un quiste del mismo 
lugar en el que, cuando tenía seis, estaba convencida de que me iban a nacer alas como 
a Tobi. Aunque no se vean, siempre siento mis alas enormes, no como las de los ánge-
les, que son las que me llevan a cada rincón del planeta aun sin moverme de mi casa.

***
Dentro de mi casa y en mi barrio –viví esas épocas gloriosas en las que los 

chicos nos pasábamos las tardes en la calle jugando entre vecinos–, me sentía se-
gura y feliz. Y con la llegada de mi hermano Gastón también fui muy feliz. A partir 
de su nacimiento, a mis diez años, empecé a escribir mucho. Era mi cable a tierra 
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tanto en los momentos malos como en los buenos. Todavía recuerdo el poema que 
le escribí cuando nació:

“Pedacito de ternura / Cachetitos colorados / Ojitos de nuez partida y su 
pelito dorado / Cuando me mira yo siento un sentimiento increíble / Es tanto lo 
que lo quiero que me parece imposible / Cuando crezcas mi chiquito y toda tu vida 
armes / yo quiero que sigas siendo mi muñequito de carne”.

Pero la situación entre mis padres era cada vez más difícil, y a eso se le su-
maba la ya de por sí difícil situación económica. Aunque nunca fue un lugar hostil, 
ni triste, ni sin amor, recuerdo esa sensación de incertidumbre. Nunca se sabía si 
mi papá iba a estar en casa o no, qué íbamos a comer, si íbamos a quedarnos en el 
lugar donde vivíamos un mes o dos meses más; casi nunca había grandes festejos 
de cumpleaños y mucho menos vacaciones.

Creo que fue por eso, y por lo mucho que me gustaba el teatro, que a los nue-
ve años, cuando vi que se había abierto un casting en televisión –algo inédito para la 
época, principios de los años ochenta– para protagonizar la comedia musical Annie, 
que fue un exitazo total, la volví loca a mi mamá para que me llevara a postularme. 
Había visto la película y me había marcado mucho: me había identificado por com-
pleto con la protagonista y con su esperanzadora propuesta de vida.

Annie es la historia de una huérfana pelirroja que vive en un orfanato en 
New York a principios de la década del treinta cuando Estados Unidos está hundido 
en la peor crisis económica de su historia. La gobernanta del orfanato es malísima 
con ella y con sus amigas, pero Annie siempre tiene esperanzas de que en el futuro 
todo irá mejor. Y entonces canta:

“El sol brillará / mañana / dime cuánto apuestas que mañana / sale el sol / 
Mañana / te espero / mañana / te extraño / te falta / un día  / para llegar”.

De más está decir que mi mamá no tenía ni tiempo ni plata para preparar-
me o para llevarme a un casting. “¡Andrea, además buscan una actriz pelirroja!”, me 
decía. Y yo le respondía: “¡Cortame el pelo –que siempre tuve largo–, teñime, no me 
importa, no se va a notar! ¡Las pecas ya las tengo!”.

Estaba obsesionada. Pensaba día y noche en ser Annie, como si, al represen-
tarla, pudiera lograr, yo también, un final feliz. 

Practicaba esa canción todo el tiempo y creía profundamente en lo que de-
cía. Siempre amé cantar. En la clase de música había un coro, y la maestra enseñaba 
mucho con el falsete, algo que yo no podía hacer, sin técnica ni práctica, porque 
siempre tuve la voz rasposa. Una vez me dijo que mi voz era como “de freír papas 
fritas” y nunca me incluyó en el coro. Me ponía a tocar el triángulo y yo, angustiada, 
pensaba y cantaba por dentro: “El sol brillará mañana… ¡Vení pronto, mañana, no 
puedo esperarte más!”.

Me inhibía, pero después te pelaba Annie con una pasión que me vibraba en 
el cuerpo. Tengo una voz personal. No es una voz limpia ni virtuosa. ¡Pero tampoco 
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era como para que no me pusieran en el coro de la primaria! Cuando cantábamos 
el himno en los actos del colegio, lo hacía con todas mis fuerzas y me emocionaba. 
Después de todo, era el único momento en el que podía cantar en público, ¡mirá si 
lo iba a dejar pasar!

Por otro lado, había una profesora de gimnasia que, cuando llovía y no po-
díamos hacer la clase, tocaba la guitarra. A ella le gustaba Víctor Heredia, un can-
tante argentino que en mi casa no se escuchaba, que cantaba una canción que se 
llama “Dulce Daniela” y dice: “Un mundo nuevo, píntalo nena, pinta dentro de mí”. 
Para mí era muy esperanzadora esa canción (¡otra vez con la esperanza!). Me ponía 
la piel de gallina. Sentía que yo era Daniela e iba a pintar ese mundo nuevo en mi 
propia vida.

Si cierro los ojos, aún tengo la imagen de una Andy de diez años, dos colitas 
y guardapolvo blanco siempre manchado, sentada como indio, escuchando atenta-
mente a la profe Susana cantar imaginándome que algún día podría hacerlo.

Cantar y pintar fueron dos cosas que no se convirtieron en una carrera for-
mal, pero que disfruté muchas veces (ya les contaré más adelante sobre esto).

Aún hoy, sin embargo, mi canción de cabecera sigue siendo la de Annie: la 
sigo cantando en cada momento difícil o importante de mi vida, como antes de 
entrar –¡y fueron tantas veces!– a un quirófano, o cuando desvalijaron mi negocio 
en la provincia de Córdoba. Cuando me casé por segunda vez, para la despedida 
de soltera, mis amigas armaron una coreografía con una mega producción donde 
pude cumplir ese sueño de mi niñez: fui la voz principal y canté por fin, después de 
tantos sueños cumplidos, la canción de Annie.

Pero me estoy adelantando otra vez. Todavía tenía que salir al mundo y bus-
car una manera de ganarme esa vida mejor que siempre sentí que me esperaba en 
el futuro.
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